昨天洗了衣服，跟著紅色原子筆一起洗濯的白色T-Shirt，右邊袖子沾上了墨水，一塊泛紅的漬痕，讓穿上這件衣服的我，看起來更窮酸了。一雙穿了三年的黑色拖鞋，在我洗好衣服準備回家的路上，某個瞬間，人字斷裂，最後只好赤腳走在柏油路上。我心裏想著自助洗衣店與戀愛之間的隱喻：我的零錢不足，烘乾的時間只夠十分鐘，導致我的衣服全都微微發濕。來不及了，要出門了，只好就在這樣的陰天裏，穿著既潮溼又窮酸的衣服上街。
只是我不知道：將一件衣服烘乾，原來需要耗費兩年的時間。冰箱裡還有一瓶啤酒，我試圖讓身子發熱，或許衣服能乾得快一些吧。
張豫〈啤酒，謝謝。啤酒，謝謝。〉
(之後店裏所販售的茶水，皆會附上一張小小的紙條，上面會有一些關於孤獨或是類似心情的東西，更多是關於網路上看不見的事情。)
Search